Soane, jeune Wallisien, brave l’autorité de son père et tente sa chance en métropole comme joueur de rugby. Français sans être considéré comme tel, Soane est assoiffé de liberté, en lutte pour obtenir une reconnaissance qui lui fait défaut...
Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
_TITLE