Stéphanie, parisienne d'origine, a tout quitté pour réaliser son rêve et devenir bergère. Installée en Normandie, la jeune mère célibataire découvre les joies et les difficultés de sa nouvelle vie rurale.
Dans sa ferme du Forez, Claudette, 75 ans, se bat pour rester digne face à une société qui n'a plus grand-chose à faire d'elle, et dont elle a du mal à accepter et à suivre l'évolution. Le monde moderne avale chaque jour un peu plus ses terres, ses bêtes et celles de ses voisins. Comme elle, Jean, Christiane, Jean-Clément, Raymond, Mathilde et tous les autres luttent au quotidien...
En septembre, la famille Tagaev s'organise pour la récolte des noix, dans l'une des plus grandes forêts de noyers du monde, au Kirghizstan. L'ancienneté du savoir-faire et la relation à la nature n'excluent pas, au rythme des gestes quotidiens, qu'un passé plus récent ré-émerge, tressant politique et folklore... En compétition, dans la section "Premiers films", au Cinéma du réel 2018.
Dans les champs, on les voit, étendues dans l'herbe ou broutant paisiblement. Grosses bêtes placides que l'on croit connaître parce que ce sont des animaux d'élevage. A quoi pensent-elles lorsqu'elles se tiennent immobiles, semblant contempler le vide ? Mais, au fait, pensent-elles ?
Une enquête documentaire sur le monde agricole français aujourd'hui, à travers de nombreux récits : agriculteurs, chercheurs, fonctionnaires, écrivains... Un monde qui parvient à résister aux bouleversements qui le frappent - économiques, scientifiques, sociaux - et qui, bon gré mal gré, continue d'entretenir les liens entre générations. Un monde au centre d'interrogations majeures sur l'avenir.
_TITLE