Juan Carlos et son ami Manuel étaient adolescents quand Catalina Villar les a filmés en 1997, à Medellin, la ville la plus violente du monde à l’époque. Juan Carlos le poète a été tué trois ans après. Depuis, ses parents analphabètes cherchent à obtenir réparation. 18 ans plus tard, la réalisatrice retrouve Manuel devenu le porte-parole de son quartier face à une ville métamorphosée trop vite.

À la périphérie de Bogota, les voix de jeunes gens assassinés par l’armée semblent résonner encore. Ces « âmes bénies » veillent sur leurs proches. Nicolás Rincón Gille procède ici avec le même alliage de rigueur et de sensibilité à l’oeuvre dans les précédents films de son projet au long cours, Campo hablado, qu’il a défini comme « quelque chose qui se construit au moment où on le dit ».