UniversCiné

C'est en peignant que j'ai commencé ma carrière artistique. J'avais alors l'impression d’être capable de tout. Mes premières peintures étaient assez proches de ce que j'ai fait plus tard en animation entre la série "Cow-boy" et "Intolérance". Et puis le fait d’être dans une école, d’être au courant de tout ce qui se passait en matière d'art, de savoir ce qui a du succès et ce qui n'en a pas, ce que les gens ou les galeries attendent, d'être constamment poussé à s'adapter à la tendance du moment, m'ont fait perdre l'enthousiasme et la spontanéité que j'avais avant d'entrer à l'école.

Après l'école d'art, j'ai fait une école de cinéma et réalisé au cours de mes études des films très influencés par le cinéma underground américain. Puis j'ai suivi les cours de Noël Burch, qui m'a poussé vers la narration. Mais ne suis jamais parvenu à résoudre le dilemme entre la poésie de l'image et le caractère utilitaire de la narration. Je travaillais dans les conventions tout en me débattant contre elles et je pense que si je ne suis pas satisfait de mes films de fiction, c'est à cause de cela.

J'avais pourtant trouvé une démarche formelle qui me plaisait. Mes films étaient marqués par des réalisateurs comme Bresson ou Godard. Passer du long-métrage de fiction au court-métrage d'animation m'a fait beaucoup de bien, même si en général c'est l'inverse qui se produit. Et puis trouver de l'argent est si pénible, c'est vraiment l'attente perpétuelle. Au moment où j'avais commencé mon école de cinéma je m'étais mis à beaucoup écrire. Ce n'était pas mon langage naturel.

Jeune, j'avais toujours été habitué à dessiner et à peindre, mais j'avais arrêté en entrant dans cette école. Je n'en éprouvais plus le besoin. Mais quand j'ai recommencé, j'ai eu comme l'impression d'être un poisson qui se retrouvait dans l'eau après avoir passé tant de temps dans un pays sec. J'ai réalisé à quel point cela m’était nécessaire, à quel point il était plus facile pour moi de communiquer en utilisant un langage imagé, plutôt que d'écrire, de faire des dialogues, de mettre des mots dans la bouche des acteurs. Et ainsi la vie est devenue beaucoup plus agréable. J'étais débarrassé de ce travail pénible qu’était pour moi l’écriture. Après avoir décidé d'arrêter de faire des films de fiction, j'ai passé deux ans sur deux films sans arriver à ce que je voulais. J'allais au studio, avec en tête l'idée motrice du film. Mais un jour je prenais un crayon et dessinais d'une certaine façon, le lendemain j'utilisais du charbon, le jour suivant de la peinture...

J'ai ainsi essayé de nombreuses techniques, et une des caractéristiques esthétiques de mon premier film est cette accumulation des différentes techniques de dessin et de représentation des choses. Essayer tout ça m'a certes donné beaucoup de liberté, mais je n’étais pas satisfait car je voulais avant tout raconter des histoires et ces films étaient, de par leur structure, poétiques.

Et puis un jour le Arts Council a fait un appel à projets. Je me suis assis à mon bureau et j'ai écrit la série "Cow-boy" en une après-midi. Puis j'ai fait le story-board très rapidement. C'est sorti tout seul, sans réflexion consciente, avec la simple volonté de faire les choses différemment. Me mettre à l'animation avec cette nouvelle approche m'a donné l'impression de retrouver toute l'excitation que j'avais avant d'entrer dans mon école d'art.

C'était étrange de se retrouver à 40 ans à faire ce que je faisais à 17 ans. Que s'était-il passé entre-temps ? J'ai véritablement eu besoin de me réinventer. Si j'avais cessé de peindre, c'est parce que chaque toile demandait trop de temps, chaque image avait trop d'importance. Il y avait trop d'enjeu à chaque fois et cela m'était pénible.

Passer à l'animation a été très libérateur, car le dessin que vous êtes en train de faire n'est pas plus important que le suivant, c'est la relation entre les images qui compte, plutôt que les images elles-mêmes. Et cela me permet de faire plein de dessins sans m'attarder sur chacun d'entre eux. C'est l'insignifiance de chacun de ces dessins qui m'a permis de créer une signification. J'ai volontairement cherché à me débarrasser de toute influence au moment de l’ébauche de mon univers.

Il m'est ainsi difficile de citer un courant artistique particulier, de dire d'un artiste: "celui-là m'a influencé plus que n'importe quel autre". Je voulais que mon style soit aussi simple que possible, qu'il brille, d'une certaine manière, par l'absence de sa technique artistique. Et éviter absolument ce que beaucoup font dans l'animation, à savoir de copier volontairement le style d'un film ou d'une oeuvre quelconque. Il y avait sûrement des influences, il se peut très bien que vous ouvriez un livre et que vous tombiez sur quelque chose qui ressemble aux personnages que je dessinais à cette époque. Mais il n'y a pas eu de démarche consciente de ma part dans l'élaboration de mon style.

Ayant fait des études d'art, et ayant été confronté à l'art occidental depuis ma petite enfance, j'ai été de manière évidente influencé par l'art du XXème siècle. Mais il s'agit d'un ensemble très vaste, pas de quelque chose de spécifique.

Je m'intéressais cependant beaucoup à l'art mexicain et à l'art brut à l'époque où j'ai commencé à faire des films d'animation, mais ce n'est que plus tard que j'ai pris conscience de la relation entre l'art mexicain et mes films.

Je voulais avant tout parvenir à quelque chose de très simple, de très direct. Il s'agissait de dessiner de petits bonshommes, et comme je ne voulais pas passer trop de temps à animer mes dessins et que je ne suis pas très doué pour ça, j’ai cherché la solution la plus simple.

La façon dont je fais mes films et dont je les monte vient de ma volonté de contourner les problèmes liés à l'animation. Si ce que je suis en train de faire s'avère trop difficile, je me débrouille autrement. La forme a ainsi découlé de la fonction. Il ne s'agit pas d'une esthétique réfléchie que j'ai ensuite couchée sur du papier.

L'esthétique a été le résultat de mon désir de faire quelque chose de spontané et d'intuitif. Je dessine un peu comme on écrit, je fais quelque chose qui va à contre-courant de ce qu'est l'art, avec sa recherche formelle. Je suis plus intéressé par le contenu, et par la façon purement fonctionnelle de le faire passer au public. Mon passé de cinéaste de films de fiction a également joué un rôle : les personnages y bougeaient très peu, le mouvement venait de la relation entre les plans.

Mes films d'animation fonctionnent de la même façon, alors que dans le cinéma d'animation le mouvement se produit en général à l'intérieur du plan. C'est ce qu'aiment tant les gens dans l’animation d'ailleurs, voir les choses se transformer réellement sous leurs yeux. Avec la série des Christie s'affirme mon désir d'aller plus loin, aussi bien dans l'indépendance que dans l'anti-art. Une série de onze épisodes m'a permis de présenter cette famille, dont l'histoire se développe dans une trilogie de longs-métrages.