Dans le nord du Sénégal, Banel et Adama tentent de vivre leur amour à leur manière. Dérogeant aux codes, ils ont décidé de vivre loin de leurs familles, mais Adama est désigné chef tribu suite à la mort de son père et de son frère. Un titre qu'il refuse.
Melé est chanteuse dans un bar, son mari Chaka est sans travail, leur couple se déchire... Dans la cour de leur maison, un tribunal a été installé. Des représentants de la société civile africaine ont engagé une procédure judiciaire contre la Banque mondiale qu'ils jugent responsables du drame qui secoue l'Afrique. Un film à la fois politique et poétique signé Sissako ("En attendant le bonheur").
_TITLE