Walter Paisley est serveur dans un bar fréquenté par des beatniks. Impressionné par leur façon de vivre et par leurs idées sur l'art, il s'essaie à son tour à la sculpture sur argile. Confronté à l'échec, il devient alors un impitoyable assassin...
En route pour son bureau, le publicitaire Eddie Anderson percute un camion. Il survit, mais se retrouve immobilisé pour une longue convalescence. Sa femme Florence, sa fille Ellen et son frère Michael l'entourent. Il se souvient alors du passé et notamment de Gwen, autrefois sa maîtresse...
Deux auto-stoppeurs se lient d'amitié en partageant le feu d'une dernière allumette, sur le bord d'une autoroute. Lion compte regagner son foyer, abandonné depuis quelques années. Max, tout juste sorti de prison, rentre au pays pour y monter une station-service... Palme d'or au festival de Cannes 1973.
_TITLE