Une jeune peintre préparant sa première exposition s’investit dans sa création, jusqu’à perdre pied avec le réel et sombrer dans un chaos hallucinatoire. Dans la claustration d’une clinique, elle se reconstruit lentement par la peinture et l’observation..
À 73 ans, Lucius, un retraité désabusé et condamné par la maladie, intègre un cercle de combats pour vieillards. Conscient que sa vie est derrière lui, il se métamorphose, devient étranger à la défaite. Il se lie d'amitié avec un autre combattant de son âge, qui lui fait découvrir le monde de la nuit...
La veille de Noël, la disparition soudaine du docteur Lawrence provoque une onde de choc dans l’institution psychiatrique où il exerce. Le docteur Green, directeur de l'établissement, veut éviter le scandale et mène l'enquête. Il entreprend alors de questionner Michael, jeune patient qui est le dernier à avoir vu le médecin. Mais Michael entraîne Green dans un troublant jeu psychologique...
Un réalisateur et son scénariste décident de se lancer dans l'écriture d'un long métrage qui a pour thème la propagation de la peste. Mais au cours de la préparation, leur fiction semble devenir de plus en plus une réalité terriblement angoissante...
Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations... Dans cette étonnante "biographie" inspirée, Gérard Mordillat signe, avec Jérôme Prieur son complice, un film rugueux comme peut l'être l'écriture, libre comme la poésie...
_TITLE