Iran, de nos jours. Une famille est en route vers une destination secrète. Dans la voiture, le père arbore un plâtre, la mère rit de tout, leur petit garçon ne cesse de blaguer, et le chien est malade. Seul le frère reste silencieux.
Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...
_TITLE