Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Elans de franchise ou excès de dissimulation, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. A ces derniers, tout réussit. Mais soudain, l'horloge se dérègle.
_TITLE