Octobre 1925. L’ingénieur Carl Akerblöm, fervent admirateur de Schubert, est interné à l’asile psychiatrique d’Uppsala. Depuis sa chambre, il nourrit le projet révolutionnaire d’inventer le cinéma parlant. Avec l’aide du professeur fou Osvald Vogler, Akerblöm s’improvise metteur en scène d’une histoire d’amour relatant les derniers jours de Schubert.
Au cœur des montagnes Appalaches, où tout homme possède une arme et de quoi distiller de l’alcool, vit une légende : Jesco White. De maison de redressement en hôpital psychiatrique, la vie de Jesco se consume dangereusement. Pour le sauver, son père tente de lui apprendre la danse ou plutôt une version frénétique de claquettes sur de la musique country.
À la mort de son mari, la comtesse hongroise Erzsébet Báthory hérite d’une immense fortune, suscitant admiration et crainte. C’est alors qu’elle s’éprend éperdument d’un séduisant jeune homme qui ne va pas tarder à l'abandonner. Certaine d’avoir été délaissée pour une rivale plus jeune, Erzsébet sombre dans la folie et se persuade que le sang des vierges lui procurera jeunesse et beauté.
_TITLE