Afrique du Sud, Free State, bastion de la communauté blanche isolée des Afrikaners. Dans ce monde rural et conservateur où la force et la masculinité sont les maîtres-mots, Janno est un garçon à part, frêle et réservé. Un jour, sa mère, fervente chrétienne, ramène chez eux Pieter, un orphelin des rues qu'elle a décidé de sauver, et demande à Janno de l'accepter comme un frère.
"L'Amore" regroupe deux moyens métrages de Rossellini, «La voix humaine» d'après Jean Cocteau. Une femme, seule, rivée à son téléphone, attend que son amant, qui vient de la quitter, l'appelle. - «Le Miracle». Une paysanne naïve croyant rencontrer saint Joseph dans la montagne se donne en fait à un vagabond. Elle n'en sera pas moins enceinte...
Un jeune prêtre tient le journal de son quotidien difficile dans le village où il a été nommé... Une rigoureuse transposition du célèbre roman de Georges Bernanos. Le cinéaste y met en place sa méthode de travail avec les acteurs, qu'il considèrera désormais comme des "modèles". Truffaut évoqua la force du film en le décrivant comme « aussi vrai qu’une poignée de terre ».
_TITLE