Dans un endroit isolé en pleine campagne russe, Egor travaille comme vétérinaire dans un centre d'entraînement pour chiens de chasse. Il vit à côté de la maison de son patron Nikolai. En plus d'entraîner les chiens, Egor doit aussi laver leurs niches, protéger le centre contre les actions des activistes environnementaux et superviser tout le fonctionnement quotidien de l'élevage.
Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...
_TITLE