Gelsomina vit avec ses parents et ses trois jeunes sœurs, dans une ferme délabrée où ils produisent du miel. Volontairement tenues à distance du monde par leur père, qui en prédit la fin proche, les filles grandissent en marge.
Quand Victor, 13 ans, pousse la porte de l'opéra de Montpellier, il ne connaît rien à la musique. Il ne connaît pas non plus son père venu diriger la 6ème symphonie de Mahler. Il l’observe de loin, découvre l'univers des répétitions... Le jour où Nadia, sa mère, lui annonce qu’ils doivent quitter leur maison sur la plage, Victor s’inquiète.
A 11 ans, Ramasan est déjà un homme sous ses allures de petit garçon. Réfugié en Autriche avec sa mère et ses deux sœurs, il essaie de remplacer du mieux qu’il peut son père mort en Tchétchénie… L’arrivée d’Issa, un ancien ami de son père, va bousculer son quotidien.
Léo, 14 ans, est un adolescent studieux mais qui, n'obtient pas les notes qu'il mérite. Ses professeurs s'inquiètent de ses résultats et de ses absences répétées. Jean-Claude, son père, le détourne du droit chemin. Celui-ci ne perd pas une occasion pour lui faire faire l'école buissonnière et l'entraîner dans des endroits pas forcément recommandés pour son âge, tout en étant parfois violent.
_TITLE