Chine, à Fenyang en 2000. Tao est courtisée par ses deux amis d'enfance, Zhang et Liangzi. Le premier espère faire fortune en Occident. Le second ne souhaite pas quitter la région. Tao va faire un choix qui scellera le reste de sa vie.
Un hôpital psychiatrique du sud-ouest de la Chine. Une cinquantaine d’hommes vivent enfermés traînant leur mal-être du balcon circulaire grillagé à leur chambre collective. Ces malades, déviants ou opposants, éprouvent au quotidien leur résistance physique et mentale à la violence d’une liberté restreinte. Wang Bing nous plonge dans la « folie » de la Chine contemporaine.
Elle attend qu'il revienne. Il attend qu'elle se souvienne. Lu Yanshi, prisonnier politique, est libéré à la fin de la Révolution Culturelle. Lorsqu’il rentre chez lui, il découvre que sa femme souffre d’amnésie. Elle ne le reconnait pas et chaque jour, elle attend le retour de son mari, sans comprendre qu’il est à ses cotés.
_TITLE