Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Elans de franchise ou excès de dissimulation, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. A ces derniers, tout réussit. Mais soudain, l'horloge se dérègle.
Avec son ami Noël, Bruno crée de la musique électronique. Il ne vit que pour sa recherche musicale. En même temps qu'il est en passe de signer avec une productrice, il tombe amoureux d'une voix féminine (Lisa) qu'il écoute sur un réseau téléphonique. Ils se retrouvent quelques nuits dans une chambre d'hôtel et dans l'obscurité, avant que Lisa ne disparaisse.
_TITLE