Au milieu des Andes péruviennes, deux jeunes enfants se retrouvent enlevés par leur père, un peintre héritier d’une tradition ancestrale, les Tablas de Sarhua. Il fait commerce de ses peintures, tandis que ses enfants l'attendent.
Dans les années 1970, Rafa, jeune homme froid et déterminé, revient dans son village de bergers Wayuu, pour demander la main de sa cousine. L’oncle et la tante, les chefs du clan, lui réclament une dot énorme. Rafa se lance alors dans le commerce illicite de marijuana, à destination des touristes américains puis en exportation directe vers les Etats-Unis...
_TITLE