Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
Dans un pays imaginaire du Caucase, le président et sa famille dirigent d'une main de fer, profitant d'une vie luxueuse pendant que ses sujets vivent dans la misère. Lorqu'un coup d’état met fin à cette dictature, le président devient l’homme le plus recherché du pays. Avec son petit-fils de 5 ans, grimés en musiciens de rue, ils tentent alors de rejoindre la mer où un navire les attend...
_TITLE