Zhao Li dirige une troupe d’opéra traditionnel du Sichuan qui vit et joue ensemble dans la banlieue de Chengdu. Quand elle reçoit un avis de démolition pour son théâtre, Zhao Li le cache aux autres membres de la compagnie et décide de se battre pour trouver un nouveau lieu, où ils pourront tous continuer de vivre et chanter. S’engage alors une lutte pour la survie de leur art.
Au milieu du XVIIIème siècle, le jésuite Jean-Denis Attiret est un des peintres officiels de la Cour impériale de Chine. Il se voit confier la tâche honorifique de peindre le portrait de l’impératrice Ulanarae. Au fil des heures de pose, une relation se noue entre l'impératrice et le peintre, compliquée par les traditions extrêmement rigides de la cour et les différences culturelles...
Filmant l'existence solitaire de tout un voisinage, le cinéaste se rapproche en cercles concentriques de sa propre angoisse. Vide existentiel et aridité créatrice le transforment en un gisant paralysé chez lui par son solipsisme. Il va devoir trouver une façon de filmer "les autres" sans pour autant se cacher derrière eux.
_TITLE