Pierre Gilieth, un criminel français ayant tué un homme dans un bar de la rue Saint-Vincent à Paris, décide de fuir la France et s'engage dans la Légion étrangère espagnole. Sans le savoir, celui-ci est suivi par Fernando Lucas, un indicateur de police tenté par la prime. Mais les deux hommes vont s'unir et devenir amis...
L'honnête commerçant Victor Agardanne mène une double vie. La nuit, l'homme apprécié de tous est en réalité un redoutable chef de bande. Sa boutique sert de couverture au recel du butin des cambriolages perpétrés par son gang. Le jour où Victor élimine un de ses complices, qui s'apprêtait à le faire chanter, il n'hésite pas à diriger les soupçons sur son voisin.
La rentrée ramène les collégiens vers leurs classes. La vie scolaire reprend, scandée par les chahuts dans le dortoir et les punitions. Les enfants, excédés de discipline et d'ennui, s'affairent à la préparation d'une révolte...
Après une jeunesse d'errance passée à s'amuser, deux joyeux drilles et anciens prisonniers se perdent de vue. Lorsqu'ils se retrouvent, l'un d'eux est devenu patron d'une usine. Il propose à son ami, vagabond à nouveau, de l'employer. Mais la liberté ne s'achète pas...
Pendant la Première guerre mondiale, un groupe d'officiers faits prisonniers décident de tout mettre en œuvre pour s'évader, et se mettent à creuser un souterrain. Alors qu'ils touchent enfin au but, ils apprennent qu'ils vont être transférés dans un autre camp...
S'engageant dans la nouvelle armée populaire, des Marseillais partent à Paris combattre les forces réactionnaires. Sur la route, ils apprennent une chanson qui circule sur le front, la font leur et la chantent : on l'appellera "La Marseillaise". Deux ans après le Front populaire, Renoir filme la chute de la monarchie dans même esprit que sa "Règle du jeu", où "tout le monde a ses raisons"...
_TITLE