Le jeune Shunro, un apprenti peintre, vit au Japon. Son caractère fougueux lui vaut d'être exclu de son école d'art. Suivant sa propre voie, celui qui va se faire connaître sous le nom d'Hokusai, commence à se faire un nom dans le monde des estampes...
Veuf depuis deux ans, Yusuke, acteur et metteur en scène, est choisi pour diriger un festival de théâtre. La timide et discrète Misaki se charge de l'y conduire tous les jours. Au fur et à mesure des trajets, leurs échanges se font plus profonds...
À la fin du XIXe siècle, à Tokyo, Kikugoro Onoue, acteur de kabuki, jouit d'une énorme popularité. Son fils, Kikunosuke devrait lui succéder. Il n'est pas, et de loin, le meilleur acteur, mais il est craint et cela le sauve en toutes circonstances...
Fabienne, icône du cinéma, est la mère de Lumir, scénariste à New York. La publication des Mémoires de cette grande actrice incite Lumir et sa famille à revenir dans la maison de son enfance. Mais les retrouvailles vont vite tourner à la confrontation : vérités cachées, rancunes inavouées, amours impossibles se révèlent sous le regard médusé des hommes.
Misako passe son temps à décrire les objets, les sentiments et le monde qui l’entoure. Son métier d’audiodescripteur de films, c’est toute sa vie. Lors d’une projection, elle rencontre Masaya, un photographe au caractère affirmé dont la vue se détériore irrémédiablement. Naissent alors des sentiments forts entre un homme qui perd la lumière et une femme qui la poursuit.
L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima, surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes et de passion.
_TITLE