Londres, 1944. Des acteurs écoutent le récit d’un comédien, Jacques Clarus, parlant de ses rencontres avec un dénommé Michel. En 1940, à Madagascar, ce dernier était partisan du régime de Pétain tandis que Clarus tentait d'organiser la résistance.
Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
À Venise, Georgia Maglia, fille d'un magistrat fasciste et Angelo, souffleur de verre, doublent les deux vedettes d’une adaptation cinématographique de Roméo et Juliette. Très vite le jeu laisse place à la réalité et les deux jeunes gens tombent fous amoureux l’un de l’autre. À l’image du drame de Shakespeare, leur passion est aussi tourmentée que menacée, en particulier par Raffaele, un malfrat.
Paris, 1827. Dans les coulisses des théâtres du Boulevard du crime, Garance rencontre le mime Deburau. Mais leur passion déchaîne le destin. Autour d'eux, le criminel Lacenaire, un riche comte ou le grand acteur Frédérick Lemaitre sont prêts à tout par amour... L'un des plus grands classiques du cinéma français, sommet du duo Carné-Prévert. Version restaurée et remastérisée en 2012.
A Varsovie en 1939, tandis que le grand acteur Joseph Tura attaque le monologue d'Hamlet, " To be or not to be ", le lieutenant d'aviation Sobinski quitte son fauteuil pour rejoindre la belle épouse de Tura, Maria. La guerre éclate. Sobinski est envoyé à Londres. Il tente de faire parvenir un message à Maria par l'entremise du professeur Siletski, qui est en fait un traître...
_TITLE