Cette critique du "socialisme réel", réalisée pendant le tournage de L'Aveu de Costa Gavras, comprend des interviews de Artur London, Jorge Semprun, Costa Gavras, Yves Montand, Simone Signoret et de techniciens du film.
C’est un voyage dans le temps. Il photographie la France; elle retrouve des bouts de films inédits qu’il gardait précieusement : ses débuts à la caméra, ses reportages autour du monde, des bribes de leur mémoire. Claudine Nougaret, sa compagne et son ingénieur du son, productrice et complice, raconte, comment Depardon, au fil des images, a rassemblé une "mémoire française".
Sur fond de campagne présidentielle, le récit d'une nouvelle rencontre amoureuse s'ajoute aux pages du journal intime du cinéaste. Diariste depuis toujours à travers le cinéma, du Super-8 au numérique, voilà ainsi Joseph Morder qui poursuit son "recensement" en images avec la caméra... de son téléphone portable. Un nouveau langage ?
_TITLE