Cuernavaca, au Mexique, en 1938. En plein milieu du tumulte causé par le cortège, un Britannique, Geoffrey Firmin, se dirige inexorablement vers une mort prochaine. Depuis quelque temps déjà, l'homme, las de la vie, s'est abandonné à l'alcool...
Robert, garagiste, est abordé dans un train par Donatienne et s'accroche à elle. Divorcée, elle déprime depuis qu'on lui a retiré la garde de ses enfants. Son seul amour, Duval, la repousse. Robert noie son chagrin dans l'alcool et suscite l'incompréhension de ses voisins. Un beau matin, Donatienne disparaît...
_TITLE