Magnifique, candide et attachant, Diamantino est l’icône planétaire du football, un héros flamboyant touché par la grâce. Quand soudain, en pleine Coupe du Monde, son génie s’envole dans les vapeurs roses de ses visions magiques, sa carrière est stoppée net. Problème : il ne connaît rien d’autre.
Début des années 60. Simon, catcheur, porte le masque blanc du Spectre. Il propose à son ami Victor, de retour de la guerre, d’être son adversaire au masque noir : L’Equarrisseur de Belleville. Mais Victor, fragile, hésite. Une fois dans sa vie, il aimerait être dans la peau de celui qu’on applaudit. Simon suggère alors d’échanger les masques. Mais on ne trompe pas ce milieu-là impunément…
Orsini entre avec Jacob, son poulain, dans la calme bourgade de Santa Maria. Il offre une prime de 1000 dollars à qui tiendra trois minutes face à son catcheur. L'enjeu échauffe les esprit et l'épicier, dit "le Turc" monte sur le ring sur ordre de sa femme.
_TITLE