Après avoir obtenu son diplôme de Maîtrise, Hugo passe ses journées à reposer son cerveau en compagnie de Luisa, la femme de ménage, avec laquelle il joue au chat et à la souris. Pour éviter que sa raison ne s'assoupisse, Hugo exerce sa veine lyrique en composant avec son ami Manuel des chansons sur leur quartier.
Le lanceur de couteaux Alonzo travaille dans un cirque sous le nom de scène de l'« Homme sans bras ». En réalité, il a toujours ses bras mais les dissimule pour donner plus d'effet à son numéro. Nanon, sa partenaire, ne supporte pas les mains des hommes. Par amour pour elle, mais aussi pour échapper à la police, Alonzo décide de se faire réellement amputer des deux bras...
Ismaël Vuillard, en préparation pour un film sur Ivan, un diplomate atypique inspiré de son frère, est perturbé par le retour de Carlotta, un ancien amour disparu vingt ans plus tôt et dont il n'a pas réussi à faire le deuil. Sa relation avec Sylvia, sa nouvelle femme, s'en trouve dégradée et, peu à peu, sa raison vacille...
Morgan est un artiste. Anti-conformiste jusqu'à flirter avec la folie. Lorsque sa femme lui annonce qu'elle va le quitter, il décide, pour la reconquérir, de s'habiller... en gorille, puisque ces animaux peuplent son oeuvre et son imaginaire. Une fable (corrosive) qui illustre le voeu du cinéaste : " Observer les hommes, méditer, et construire avec les personnages un rapport poétique..."
A Trieste a vécu Bobi Wohler, un écrivain qui n'a jamais écrit. Une jeune femme part sur ses traces et rencontre ceux qui l'ont connu et aimé afin de se former une image de ce mystérieux auteur sans œuvre. Une silhouette se dessine peu à peu.
_TITLE