Réalisé sur une dizaine d’années, Benjamin Smoke donne la parole à Robert Dickinson alias Benjamin, jadis reine des nuits undergrounds d’Atlanta, devenu avec son groupe Smoke, une figure de proue du rock indé américain. Trentenaire fatigué par une vie de peines et d’excès, malade du SIDA et d’une hépatite C qui finira par l’emporter, le chanteur revient sur les années erratiques de sa jeunesse.
Tourné entre 1987 et 1997, Instrument capte l’énergie tantôt retenue, tantôt brutale de Fugazi, légendaire groupe indé de Washington dont la puissance scénique n’a d’égale que la rigueur éthique. En mélangeant entretiens, somptueuses séquences live et portraits de la jeunesse de l’époque, le film aborde les questions de la création musicale et de la place de l’artiste dans la cité.
Volutes new-yorkaises à la Paul Auster. Dans un bureau de tabac de Brooklyn, les clients échangent leurs anecdotes... risibles ou mélancoliques, tragiques parfois, avant de s'évaporer dans le fil croisé des destins.
_TITLE