Deux soldats, Daniel et Jérôme, fuient une guerre que nous ne voyons pas et dont nous ne savons rien. Jérôme est salement blessé, il va mourir, il le dit, il le sait, il a peur. Alors Jérôme souffle à Daniel une dernière volonté : il ne veut pas mourir puceau. Il veut mourir aimé...
Au début du mois d'août 1914, Adrien, un jeune et séduisant lieutenant, part en reconnaissance à cheval. Un obus éclate et lui arrache le bas du visage. La guerre, c'est dans la chambre des officiers qu'il la passe. Une pièce à part réservée aux gradés atrocement défigurés par leurs blessures. Il y noue des amitiés irréductibles avec ses compagnons d'infortune.
En 1956, trois jeunes hommes aux conceptions politiques opposées rejoignent la troupe des mobilisés pour la guerre d'Algérie. La cruauté de la vie qu'ils doivent mener les rapproche et ils deviennent amis. Mais dans un tel milieu, aucun soulagement n'est possible. Face à la violence, à l'injustice et à la torture, ils se débattent entre la désertion et le suicide.
_TITLE