Irlande, 1959. Lord Castlewelland donne une réception en l'honneur de Christy Brown, peintre et écrivain, totalement paralysé. Christy conseille à la jeune infirmière qui ne le quitte pas de lire son livre, dans lequel il raconte sa vie...
A Kyoto en 1970, un calligraphe fête l'anniversaire de sa fille en lui écrivant ses vœux sur son visage. Devenue femme, Nagiko se met en quête de l'amant calligraphe idéal qui usera de son corps tout entier à la place de papier. Elle rencontre Jérôme à Hong Kong, traducteur anglais.
_TITLE