En 1968, Louis Malle va en Inde faire un film subjectif et libre sur le pays, sans scénario, sans fiction, et surtout sans idée préconçue. Il en résulte une évocation de l’Inde en sept parties chacune pouvant être vue indépendamment des autres.
La forme du récit s'inspire librement des romans picaresques espagnols du seizième siècle. Deux hommes, à moitié vagabonds, à moitié pèlerins, se rendent de Paris à Saint-Jacques de Compostelle, en Espagne. Au hasard de leur route, ils rencontrent une galerie de personnages truculents, violents, bizarres; ils vivent des aventures mystérieuses, érotiques, parfois surnaturelles...
_TITLE