Conrad Birdie, un chanteur de rock à succès, est appelé sous les drapeaux. Avant son incorporation, il décide de monter une dernière fois sur scène et de faire ses adieux devant les caméras de télévision, dans un grand show à l'américaine...
L'alcoolisme et divers traumatismes ont poussé l'acteur Jack Andrus dans un asile, pendant trois ans. À sa sortie, son ami, le réalisateur Maurice Kruger, l'invite à venir passer deux semaines à Rome, où il tourne son prochain film.
_TITLE