Une jeune peintre préparant sa première exposition s’investit dans sa création, jusqu’à perdre pied avec le réel et sombrer dans un chaos hallucinatoire. Dans la claustration d’une clinique, elle se reconstruit lentement par la peinture et l’observation..
À 73 ans, Lucius, un retraité désabusé et condamné par la maladie, intègre un cercle de combats pour vieillards. Conscient que sa vie est derrière lui, il se métamorphose, devient étranger à la défaite. Il se lie d'amitié avec un autre combattant de son âge, qui lui fait découvrir le monde de la nuit...
Pierre, 58 ans, prisonnier de son passé, a de plus en plus de mal avec la solitude, avec le temps, avec le monde extérieur, a recours à des psychotropes, s'enferme chez lui, là où il est le moins mal, dans l'attente d'une inspiration, n'arrive plus à écrire, a rendez-vous pour déjeuner avec son ami, un ami qui fut un papa, une maman, une banque; l'ami ne viendra pas...
Sabine a trente ans, Thomas en a quinze. Elle semble plus jeune, il paraît plus âgé. Elle voudrait être une grande soeur, une amie; mais elle n'est que sa mère, perturbée par ce fils devenu trop grand pour elle et qu'elle ne veut pas voir s'éloigner d'elle. Elle décide d'emménager avec lui dans une maison isolée, dont le seul accès est un barrage...
Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations... Dans cette étonnante "biographie" inspirée, Gérard Mordillat signe, avec Jérôme Prieur son complice, un film rugueux comme peut l'être l'écriture, libre comme la poésie...
_TITLE