Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...
Février 1988, en pleine guerre Iran-Irak, un jeune Kurde rêve de fuir le pays, alors que sa femme Selma s'y refuse tant que son père est vivant. Enrôlé de force dans l'armée de Saddam Hussein, Ako est envoyé au front. Soldat malgré lui, il cherche à être démobilisé. Quand il reçoit l'ordre de ramener la dépouille d'un martyr de guerre à sa famille, il entrevoit une possibilité de fuir...
_TITLE