Don et Lina forment le couple star du cinéma muet à Hollywood. Quand le premier film parlant sort, tous deux doivent s’adapter et tournent leur premier film du genre. Si Don maîtrise l'exercice, la voix désagréable de Lina menace le duo. Kathy, une chanteuse, est engagée pour doubler la jeune femme mais celle-ci devient un obstacle entre Don et Lina, ce qui n'est pas du goût de cette dernière...
Tony Hunter est un acteur qui eut son heure de gloire mais qui est actuellement au creux de la vague ; même dans le train qui le conduit à New York, on ne le reconnait pas. Une fois sur place, il retrouve deux de ses amis, Lester et Lily Marton, un couple d’auteurs-compositeurs. Ils lui proposent pour son comeback de participer à une comédie musicale qu’ils sont chargés d’écrire...
Octobre 1945, Ted, Doug et Angie, trois soldats démobilisés, jurent leur amitié éternelle et se donnent rendez-vous dans dix ans. Une décennie plus, les trois amis ont bien changé, au point se de haïr. L'un est devenu un publicitaire snob, le deuxième, un restaurateur raté, le troisième un combinard vicieux. Les ennuis de Ted avec des malfrats vont leur donner l'occasion de se retrouver...
Le vieux Calvero, ancienne star du Music Hall, sauve sa voisine d'une tentative de suicide. Prenant sous son aile cette ballerine aux jambes paralysée, il lui donne le courage de remonter sur scène...
Trois contes chantés, dansés et filmés avec une incroyable créativité et, pour le spectateur, un plaisir sensuel intense.
Chanteur de music-hall, Jean Cléry se voit confier la garde Brigitte, jeune écolière séduisante qui provoque d'énormes catastrophes sur son passage. Lili, la compagne de Jean, voit d'un très mauvais oeil ce baby-sitting, doutant de la capacité de Jean à résister aux charmes de la nouvelle venue.
_TITLE