Londres, 1939. Alors que le colonel Cronin s'apprête à embarquer pour rejoindre le front français, ils se souvient de sa rencontre avec une jeune ballerine, en 1917. Ils devaient s'unir, mais la première guerre mondiale en a décidé autrement. Peu de temps après, la jeune femme voyait son nom dans la rubrique des "morts au combat" : sans emploi, elle tomba dans une extrême misère...
Lorsque sa mère apprend qu'il est homosexuel, Brad est renvoyé de sa maison. Errant dans les rues de Los Angeles, il atterrit par hasard dans un lieu de la scène underground californienne où a lieu une compétition de "voguing". Il découvre alors les membres des différentes équipes qui s’affrontent dont la House of Eminence.
Au cœur des montagnes Appalaches, où tout homme possède une arme et de quoi distiller de l’alcool, vit une légende : Jesco White. De maison de redressement en hôpital psychiatrique, la vie de Jesco se consume dangereusement. Pour le sauver, son père tente de lui apprendre la danse ou plutôt une version frénétique de claquettes sur de la musique country.
_TITLE