Dans une société dévastée par une guerre engagée par un gouvernement totalitaire, Theo sort tous les soirs clandestinement afin de dessiner sur les murs son idée de la liberté. Un soir, il rencontre Elia, une jeune fille qui dessine aussi.
Eté 1945 : le Japon est occupé. Le Soleil retrace les événements intervenus entre deux décisions historiques prises par l'empereur Hiro Hito : la reddition sans condition de son pays face aux Alliés et la renonciation à son ascendance divine. Le cinéaste russe Sokourov fait le portrait de ces heures historiques en esthète et philosophe de la condition humaine.
_TITLE