A la tête d'une maison de prêt-à-porter, Harry Stoner, la cinquantaine est un homme tourmenté et maussade. Entre deux opérations peu honnêtes pour ses clients, il tente désespérément de sauver son affaire. ll va alors mettre le feu à l'un de ses ateliers.
Dans le Middle East des Etats-Unis, pendant la Grande Dépression, Moses Pray est chargé d'accompagner Addie, une jeune orpheline de 9 ans, chez sa tante. En chemin, la petite fille découvre que son compagnon est un escroc...
Après avoir été frappé coup de dague cérémonial par son assistant qui se suicide peu après, l'anthropologue Hess Green se découvre une addiction au sang humain. Ganja, la femme de l’assistant, entame avec le Dr Hess une relation sanglante et lascive.
À 29 ans, Billy Tully passe son temps à noyer dans l'alcool ses illusions perdues. Boxeur talentueux autrefois promis à une brillante carrière, il reste persuadé de toujours pouvoir devenir un grand champion. Le hasard lui fait rencontrer Ernie Munger, un jeune boxeur au punch ravageur...
Deux jeunes américains se rencontrent sur les bancs de l'université. La jeune femme est militante communiste alors que lui est un tombeur sans conscience politique. Une fois mariés, ils s'installent à Hollywood lorsque débute la chasse aux sorcières...
Le prisonnier Doc McCoy a accepté le marché que lui a proposé son avocat : commettre un hold-up en échange de sa remise en liberté. Il réussit le coup grâce à l’aide de sa femme, mais découvre vite qu’il a conclu un marché de dupes et que son arrêt de mort est signé...
Deux auto-stoppeurs se lient d'amitié en partageant le feu d'une dernière allumette, sur le bord d'une autoroute. Lion compte regagner son foyer, abandonné depuis quelques années. Max, tout juste sorti de prison, rentre au pays pour y monter une station-service... Palme d'or au festival de Cannes 1973.
_TITLE