Marie est une jeune danseuse de l’Opéra de Paris. Après la mort brutale de son père le jour de son trentième anniversaire, elle décide d’arrêter sa pratique artistique et poursuit une existence de plus en plus recluse. Son deuil enferme Marie dans ses souvenirs, à travers les écrits mystérieux laissés par son père, ses pensées, et une maison qui semble l’emprisonner.
En sortant d'un casting pour une comédie musicale, Boris aperçoit Julia, qu'il n'avait pas vu depuis des années. Elle le fuit. Il la poursuit, convaincu de la nécessité de se confronter ensemble au drame qui les lie.
1990. Arthur a vingt ans et il est étudiant à Rennes. Sa vie bascule le jour où il rencontre Jacques, un écrivain qui habite à Paris avec son jeune fils. Le temps d’un été, Arthur et Jacques vont se plaire et s’aimer.
Maël, quarantenaire, est traumatisé par le suicide de son amant. Poème visuel et incantatoire, le film nous transmet à travers la performance, la poésie et le dialogue, l'explosion de pensées, de sentiments, de réflexions et de rêves qui traversent Maël.
Isabelle et Gérard se rendent à un étrange rendez-vous dans la Vallée de la mort, en Californie. Ils ne se sont pas revus depuis des années et répondent à une invitation de leur fils Michael, photographe, qu'ils ont reçue après son suicide, 6 mois auparavant. Malgré leurs différends, ils suivent doctement le parcours initiatique que Michael leur a préparé, sans savoir ce qu'ils vont découvrir...
Ismaël Vuillard, en préparation pour un film sur Ivan, un diplomate atypique inspiré de son frère, est perturbé par le retour de Carlotta, un ancien amour disparu vingt ans plus tôt et dont il n'a pas réussi à faire le deuil. Sa relation avec Sylvia, sa nouvelle femme, s'en trouve dégradée et, peu à peu, sa raison vacille...
Mort et résurrection du poète. Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau rebondit dans un autre temps. Vie et mort, présent et futur, monstres et imagination, angoisses et fantasmes, c'est le testament du poète cinéaste, sa biographie sans aucun souci de chronologie. Jean Cocteau y tient le rôle principal.
_TITLE