Au Kazakhstan, les élèves d'un lycée sont victimes d'une prise d'otages. En raison d'une tempête de neige, l'intervention militaire ne pourra pas avoir lieu avant 48 heures. Aussi Tazshi, le professeur de mathématiques, constitue un commando de fortune...
Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...
Marteau en main, Matvey est déterminé à aller venger sa petite amie des mauvais traitements infligés par son père. Celui-ci, un flic plutôt costaud, ne va pas se laisser faire. Les deux hommes s’écharpent dans l’appartement familial et sont bientôt rejoints par d’autres protagonistes prêts à en découdre.
_TITLE