Charles Tatum, journaliste sans scrupules, va exploiter un scoop. Au Nouveau-Mexique, Léo Minosa, un Indien, est coincé au fond d'une galerie effondrée. Dans son intérêt, il va persuader le shérif de choisir la formule de sauvetage la plus longue...
Après dix ans d'absence, Mae Doyle revient dans sa ville natale : un petit port de pêche, où elle retrouve son frère, marié à la jeune Peggy. Elle commence à fréquenter Jerry, un marin bonhomme et modeste, avant de rencontrer Earl, le projectionniste du cinéma local. Cet être cynique et misogyne dégoûte Mae autant qu'elle l'attire. Earl, qui n'est pas dupe, décide de demander Mae en mariage...
Au cours de l'exode de 1940 en France, un convoi de civils est mitraillé. Paulette, 5 ans, perd ses parents et se met à errer dans la campagne. Dans les bois, elle rencontre Michel, un garçon de 10 ans, qui l'emmène vivre dans la ferme de ses parents. Le père de Michel accepte l'arrivée de Paulette, plus par peur que les voisins ne le fassent et en tirent une quelconque gloire, que par charité.
Au Xe siècle, un samouraï est accusé d'avoir violé une jeune femme et d'avoir tué son mari. Au procès, les dépositions des différents témoins et de l'accusé s'entremêlent pour donner un récit kaléidoscopique des évènements.
En 1898, dans les milieux interlopes de Paris, Marie, fille légère surnommée "Casque d'Or", fait la connaissance de Manda. Le plus grand rôle de Simone Signoret pour un chef-d’œuvre signé par l'auteur de "Goupi mains rouges" et "Le Trou".
_TITLE