Une porte condamnée dans un appartement de Belgrade révèle l’histoire d’une famille et d’un pays dans la tourmente. Tandis que la réalisatrice entame une conversation avec sa mère, le portrait intime cède la place à son parcours de révolutionnaire, à son combat contre les fantômes qui hantent la Serbie, dix ans après la révolution démocratique et la chute de Slobodan Milošević.
Ouverte il y a 30 ans, en plein Quartier latin, la quincaillerie de mon père est un haut lieu de sociabilité. C’est aussi l’ancien terrain de jeu de mon enfance. Bricomonge va fermer. À l’heure de l’inventaire et des comptes, j’accompagne mon père dans les derniers moments du magasin. Et je cherche à comprendre ce qui a amené le militant maoïste qu’il était dans les années 60 à vendre des clous.
1992, à South Central. La maison de Millie constitue un refuge pour les enfants d'un quartier en perdition qui va bientôt s'embraser avec l'affaire Rodney King.
Dans l'Argentine des années 70, Cecilia, 7 ans, vit retranchée avec sa mère, une activiste recherchée par les militaires, dans une cabane perdue dans les dunes au bord de l'océan. Comme tous les enfants de son âge, Cecilia aimerait aller à l'école. Sa maman accepte, à condition que la fillette ne trahisse jamais sa fausse identité.
_TITLE