En 1973, l'Uruguay est sous dictature militaire. Durant 12 ans, trois prisonniers politiques, dont Pepe Mujica, futur président, vont être torturés mentalement. Comme elles ne peuvent les tuer, les autorités veulent les rendre fous. Pendant des années, on leur interdit de parler, de manger, de dormir...
Dans son petit appartement, Maria s’occupe seule de ses trois jeunes enfants et de son père Augustin qui perd peu à peu la mémoire. Elle est dépassée, d'autant plus qu'elle travaille chez elle pour une entreprise textile contre une rétribution médiocre. Le jour où l'on refuse à Augustin son entrée en maison de retraite, Maria sombre...
Lors du putsch en Uruguay (1973), Xavi et Rosana, deux enfants amis et voisins, sont amenés à se séparer. Bien des années plus tard ils se retrouvent en Espagne. Cette occasion leur permet de faire un long retour sur leur enfance et leur pays d’origine.
Quelques mois dans l'existence de Delmira Agustini, écrivain féministe urugayenne suspendue entre la terreur d'écrire et la plénitude d'un amour naissant. Alors que point la première guerre mondiale, la jeune femme va d'étreintes en cérémonies, de crise d'inspiration en fulgurances.
_TITLE