Franck vit depuis 10 ans en marge d’un club de foot de province. Sans statut ni salaire, il connaît bien les joueurs et les couve autant qu’il les surveille. Un soir il rencontre Salomé, l’ex-maîtresse d’un joueur, qui a jeté son dévolu sur Djibril, une vieille gloire du foot venue finir sa carrière au club...
Début des années 60. Simon, catcheur, porte le masque blanc du Spectre. Il propose à son ami Victor, de retour de la guerre, d’être son adversaire au masque noir : L’Equarrisseur de Belleville. Mais Victor, fragile, hésite. Une fois dans sa vie, il aimerait être dans la peau de celui qu’on applaudit. Simon suggère alors d’échanger les masques. Mais on ne trompe pas ce milieu-là impunément…
Trois adolescents au bord de leur vie d'adulte: face à leurs choix, leurs désillusions et leurs espoirs. Pourquoi l'un se sent vainqueur, quand l'autre se croit vaincu ? Un portrait dur d'amoureux tendres et un conte social sans détours.
_TITLE