Hiver 95. Seuls au volant de leurs 38 tonnes, trois hommes partent pour une mission humanitaire à destination de l'Arménie. Ils doivent rejoindre Erevan après plusieurs semaines de route à travers l'Europe et doivent affronter de multiples difficultés politiques, climatiques, géographiques. Au fil des obstacles à franchir, des temps forts d'amitié ou de conflit, le visage de chacun se révèle...
Mirek est un Tchèque exilé à Paris depuis longtemps, trop longtemps. Il a décidé de retourner vivre à Prague et pose le préavis de son appartement. Mais au moment du départ, il rate son car et se retrouve à la rue sans argent. Sans autre solution, il cherche de l'aide auprès de ses compatriotes, mais ceux-ci ne se montrent pas très solidaires...
Riwka a 65 ans. Son car d’excursion tombe en panne entre Varsovie et Auschwitz. Régine, même âge, croit retrouver son vieux père, venu à Paris de l’autre bout de l’Europe. Véra, russe de 80 ans, seule au monde, vient d’immigrer en Israël, au bout de sa vie. A la recherche de sa cousine perdue de vue depuis de longues années, étrangère à tout, elle se perd jusqu’à l’épuisement.
Mars 1944, Julien, un cheminot, ramasse un message tombé d'un train de déportés, et signé d'une certaine Sarah. Le voilà sur les routes avec un enfant de quatre ans cherchant jusqu'à la fin de la guerre cette Sarah inconnue... Une très émouvante évocation, cinq fois prix du public dans cinq festivals différents (Cannes 1998, Namur 1998, Salon de Provence 1998, Aubagne 1998, Washington 1999).
Simon Reggiani, 30 ans, a filmé Serge, 70 ans, chanteur et acteur célèbre, mais miné par l'alcool. De force, Simon a donc conduit son père à l'hôpital pour qu'il suive une cure de désintoxication : avec d'autres. C'est la fin des années 90. Simon a ses drogues, Serge ses démons, et le film enregistre leurs derniers instants d'intimité, dans un exercice d'autofiction.
Mok, parisien jusqu'au bout des ongles, accueille son cousin qui débarque d'Alger pour son petit trafic. Mais Alilo perd l'adresse de son correspondant et une course-poursuite de cinq jours s'engage pour retrouver la fameuse valise qu'il doit impérativement ramener à Alger... Premiers pas au cinéma de Gad Elmaleh.
_TITLE