Elles triaient, lavaient, étendaient, repassaient, parfumaient, pliaient, rangeaient et quand c’était fini, recommençaient. Toutes faisaient la lessive pour leur fils en prison depuis des années.
Une impayable plongée à bord d'un paquebot de croisière monumental. Vacances de rêve ? Humm, à voir ! Une suite de plans fixes saisit tels des tableaux les moments de vie de masse, miroir d'une époque de la mondialisation et des loisirs en série.
Dans le sud de l’Espagne, une course de pigeons, récompense, non pas celui qui ira le plus vite, mais celui qui aura su séduire une pigeonne femelle et voler le plus de temps à ses côtés. La ferveur des éleveurs accompagne le vol des oiseaux.
En 2011, la cinéaste découvre le travail du réalisateur espagnol José-Luis Guerin. «J’ai alors pensé à lui adresser une lettre, sous la forme d’une auto-fiction, pour tenter de saisir ce qui m’avait émue dans ses films. (…) J’ai entrepris de donner vie à ce que j’appellerais des rumeurs, sans m’obliger à toujours dire la vérité.» dit-elle. (Sélection Cannes 2013-Quinzaine des réalisateurs)
_TITLE