Giorgio a choisi de vivre dans la solitude sur une petite île, avec son chien Melampo. Lorsque Liza, bourgeoise toute de blanc vêtue, s'échappe d'un bateau et se réfugie sur l'île, son équilibre est troublé. Liza prend peu à peu la place de Melampo. Le couple s'unit alors dans l'animalité, hors de toute société, tentant de réinventer le désir et l'amour face à la nudité du monde...
À la mort de son mari, la comtesse hongroise Erzsébet Báthory hérite d’une immense fortune, suscitant admiration et crainte. C’est alors qu’elle s’éprend éperdument d’un séduisant jeune homme qui ne va pas tarder à l'abandonner. Certaine d’avoir été délaissée pour une rivale plus jeune, Erzsébet sombre dans la folie et se persuade que le sang des vierges lui procurera jeunesse et beauté.
A Trieste a vécu Bobi Wohler, un écrivain qui n'a jamais écrit. Une jeune femme part sur ses traces et rencontre ceux qui l'ont connu et aimé afin de se former une image de ce mystérieux auteur sans œuvre. Une silhouette se dessine peu à peu.
_TITLE