Un gigolo ambitieux, entretenu par une riche princesse étrangère séduit la jeune et candide Sylvie... Maître du cinéma d'avant-guerre ("Le Jour se lève","Drôle de drame"), Marcel Carné tente de se mettre à l'heure hippie en filmant "l'amour libre" et en suggérant la bisexualité : son film sortit en avril... 1968. Quelques semaines plus tard, il disparut des salles et resta invisible jusqu'en 2015.
Condamnés à mort par le "régime", des marginaux décident de faire de leurs dernières heures une gigantesque orgie... Tourné au début des années 70, à l'apogée du mouvement beatnik et du psychédélique, le cinéaste a enfermé sur un immense plateau de cinéma, pendant trois jours et trois nuits, deux cents acteurs et anonymes pour un gigantesque happening filmé qui fit date.
Deux libertins cyniques se lancent un défi : séduire une jeune fille, citadelle imprenable... L'auteur de "Et Dieu créa la femme" a transposé, avec Roger Vailland, le célèbre classique dans son propre monde sixties. Les riches vont skier, écoutent du jazz (Theolonius Monk, quand même) et Boris Vian traverse le film tel une ombre protectrice. Demeure le vice, toujours menacé par la vertu.
_TITLE