Fatima profite de quelques instants de calme pour fumer en cachette, fatiguée de son mari violent. Alors qu'elle vient de rouvrir son hammam, une jeune fille surgit en pleurs. C'est Myriam. Elle lui explique qu’elle est tombée enceinte et que son frère, « déshonoré », menace de la tuer. Fatima décide alors pour la protéger de la cacher dans ce lieu interdit aux hommes.
Zayane a 75 ans, elle n'a jamais dépassé les frontières de sa cité. Un jour elle reçoit une lettre lui annonçant le décès d'un homme qu'elle a connu, autrefois, en Algérie. Le temps d'une journée, elle part récupérer une boite que le défunt lui a léguée. Pendant son absence, ses onze enfants se réunissent dans son appartement et découvrent un pan de la vie de leur mère jusque-là ignoré de tous...
_TITLE