Corky Withers est une grande vedette du spectacle. Il a pour partenaire une marionnette baptisée Fats. Ben Greene, son imprésario, parvient à lui décrocher un contrat, mais Corky se dérobe, car Fats échappe parfois à son contrôle...
Coiffeur mondain à Beverly Hills, George ne sait pas résister aux charmes de ses clientes, malgré la jalousie de sa petite amie officielle, Jill. Cet homme à femmes souhaite ouvrir son propre salon de beauté, mais la banque lui refuse un prêt. Il place alors tous ses espoirs dans le mari d'une cliente qui est aussi sa maîtresse, Felicia...
Walter Paisley est serveur dans un bar fréquenté par des beatniks. Impressionné par leur façon de vivre et par leurs idées sur l'art, il s'essaie à son tour à la sculpture sur argile. Confronté à l'échec, il devient alors un impitoyable assassin...
En route pour son bureau, le publicitaire Eddie Anderson percute un camion. Il survit, mais se retrouve immobilisé pour une longue convalescence. Sa femme Florence, sa fille Ellen et son frère Michael l'entourent. Il se souvient alors du passé et notamment de Gwen, autrefois sa maîtresse...
Deux auto-stoppeurs se lient d'amitié en partageant le feu d'une dernière allumette, sur le bord d'une autoroute. Lion compte regagner son foyer, abandonné depuis quelques années. Max, tout juste sorti de prison, rentre au pays pour y monter une station-service... Palme d'or au festival de Cannes 1973.
_TITLE