Reprenant le principe et le titre des "voyages" de Martin Scorsese, Bertrand Tavernier se livre à son tour à une suite d’improvisations libres, à la fois pédagogiques et autobiographiques, sur le cinéma français.
Sibyl est psychanalyste. Rattrapée par le désir d’écrire, elle décide de quitter la plupart de ses patients. Alors qu’elle cherche l’inspiration, Margot, une jeune actrice en détresse, la supplie de la recevoir. La parole de sa patiente va alors nourrir son roman et la replonger dans les tourbillons de son passé...
À Cagnes-sur-Mer, en 1915. Éprouvé par le décès de son épouse, les douleurs de l'âge et les nouvelles venues du front, le peintre impressionniste Auguste Renoir trouve une source d'inspiration en la personne de son nouveau modèle, Andrée Heuschling.
Lors d’un voyage d’affaires au Festival de Cannes, Manhee est accusée de malhonnêteté par sa patronne, et licenciée. Claire se balade dans la ville pour prendre des photos avec son Polaroïd. Les deux femmes se rencontrent, et sympathisent. Claire semble capable de voir le passé et le futur de Manhee.
Paris 1967. Jean-Luc Godard, le cinéaste le plus en vue de sa génération, tourne "La Chinoise" avec la femme qu'il aime, Anne Wiazemsky, de 20 ans sa cadette. Ils sont heureux, amoureux, séduisants, ils se marient. Mais la réception du film à sa sortie enclenche chez Godard une profonde remise en question, que les évènements de mai 68 vont accentuer...
C’est un voyage dans le temps. Il photographie la France; elle retrouve des bouts de films inédits qu’il gardait précieusement : ses débuts à la caméra, ses reportages autour du monde, des bribes de leur mémoire. Claudine Nougaret, sa compagne et son ingénieur du son, productrice et complice, raconte, comment Depardon, au fil des images, a rassemblé une "mémoire française".
_TITLE