Le Grand Balcon est une pension de famille dont les habitants ont la même passion pour l'aventure. Tous ces futurs pilotes ont fait la gloire de l'Aéropostale.
Recherché pour le meurtre de son ex-maîtresse, Pierre s'est embarqué clandestinement sur un cargo, le «Flora». Une rage de dents le contraint néanmoins à descendre à Gênes. Il rencontre la belle Marta, et s'attache à ses pas comme à une bouée...
À Venise, Georgia Maglia, fille d'un magistrat fasciste et Angelo, souffleur de verre, doublent les deux vedettes d’une adaptation cinématographique de Roméo et Juliette. Très vite le jeu laisse place à la réalité et les deux jeunes gens tombent fous amoureux l’un de l’autre. À l’image du drame de Shakespeare, leur passion est aussi tourmentée que menacée, en particulier par Raffaele, un malfrat.
Un homme vit seul avec sa nièce quelque part dans la France occupée. Contraints d'accueillir un officier allemand dans une chambre vacante de leur petite maison, ils se retrouvent chaque soir attablés avec cet homme cultivé et capable de discuter de tout.
Dans un petit village du centre de la France, la fête s'installe : manège, loterie, fanfare, et un cinéma ambulant où François, le facteur, découvre un film sur la poste en Amérique. Sollicité par tout le village, il va se lancer dans une tournée "à l'américaine !"... Le plus grand succès de Jacques Tati, roi du burlesque français.
Le drame couve dans un petit village breton où le châtelain Julien de Keriadec s'oppose au riche mareyeur Jock Le Guen et a son frère bâtard, Maurice. Une somptueuse blonde nouvellement arrivée, Odette, va être le catalyseur de ces passions.
Pierre arrive en hiver dans un petit hôtel près d'une plage pluvieuse de la Somme. Bientôt, un homme mystérieux arrive qui semble sur ses traces... Décrié en son temps pour noirceur excessive, le film s'avère l'un des plus attachants joués par Gérard Philipe, effectivement d'une intense mélancolie au coeur d'un récit ténèbreux. Version restaurée par Pathé.
_TITLE